東方紅一號衛(wèi)星
1970年4月24日,，東方紅一號衛(wèi)星成功發(fā)射,、準(zhǔn)確入軌,，為璀璨的星空再添亮麗,，掀開了近半個世紀(jì)以來中國航天人追星逐夢樹豐碑的不朽篇章,。
東方紅一號衛(wèi)星的發(fā)射成功,，標(biāo)志著“兩彈一星”國家重大高科技工程的圓滿完成,，在中國航天發(fā)展歷程中具有里程碑式的意義,，對于中國空間技術(shù)發(fā)展的路徑,、方向,，宇航產(chǎn)業(yè)的研制理念和管理模式，一代代航天人的精神信仰和工作作風(fēng)等諸多方面都產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響,。
“十道金牌”?！疤熳值谝惶柟こ獭?/span>
1958年，毛澤東主席參觀中國科學(xué)院科研成就展
當(dāng)年的設(shè)計者們
1958年5月17日,，毛澤東主席提出“我們也要造衛(wèi)星”的宏偉設(shè)想,。為了推動衛(wèi)星研制，黨和國家在不同時期發(fā)布,、審議通過了多項規(guī)劃和報告,，出臺了多項專門的措施和辦法，形成了保駕護(hù)航“東方紅一號”研制的十道“金牌”,，使“天字第一號工程”按時圓滿完成,。
1958年8月，國務(wù)院科學(xué)規(guī)劃委員會在《二五科學(xué)規(guī)劃執(zhí)行情況的檢查報告》中指出：“發(fā)射人造衛(wèi)星,，將使尖端科學(xué)技術(shù)裝備加速前進(jìn),，開辟新的科學(xué)技術(shù)研究工作的領(lǐng)域?！痹诼櫂s臻副總理支持下,，中國科學(xué)院把人造衛(wèi)星列為1958年第一項重點任務(wù)，代號為“581任務(wù)”,，并成立了以錢學(xué)森為組長的領(lǐng)導(dǎo)小組,。
1958年11月，黨中央在八屆六中全會期間又專門審議了研制人造衛(wèi)星的意見和計劃,，中央政治局在百廢待興的情況下,，決定撥2億專款支持科學(xué)院搞衛(wèi)星,。
1965年3月,，在我國相繼成功發(fā)射第一枚彈道式導(dǎo)彈、爆炸第一顆原子彈的背景下,，國防科委召集各部門責(zé)任人座談中國發(fā)射人造衛(wèi)星的必要性和可行性,。4月19日，國防科委向中央呈送了《關(guān)于研制發(fā)射人造衛(wèi)星的方案報告》，提出了擬于1970年至1971年發(fā)射中國第一顆人造衛(wèi)星的建議,。5月初,，周恩來總理主持的中共中央專門委員會第十二次會議批準(zhǔn)了這一報告。
因為這個任務(wù)是1月份正式提出建議的,，因此代號定為“651”,。周總理在會上還強(qiáng)調(diào)，只要“651”需要的,，全國的人,、財、物,，不管是哪個地方,、哪個單位的，一律放行,，全面綠燈,。“651”任務(wù)的確定也是人們把我國第一顆人造衛(wèi)星任務(wù)稱為“天字第一號工程”的由來,。
1965年8月召開的中共中央專門委員會第十三次會議審議通過了《關(guān)于發(fā)展中國人造衛(wèi)星工作的規(guī)劃方案建議》,，同意第一顆衛(wèi)星爭取在1970年發(fā)射。
1966年5月,，該建議經(jīng)過修訂后,，形成了《發(fā)展中國人造衛(wèi)星事業(yè)的十年規(guī)劃》，描繪出我國人造衛(wèi)星事業(yè)有序發(fā)展的宏偉藍(lán)圖,。
1967年3月,，面對“文革”浪潮的沖擊，聶榮臻向中共中央正式上報了《關(guān)于軍事接管和調(diào)整改組國防科研機(jī)構(gòu)的請示報告》,，周總理大力支持并快速上報毛澤東主席,。毛澤東批示“總理，照辦”,。至此,，“東方紅一號”研制被納入軍事管理，研制中的主要科技人員被納入保護(hù)名單,。此外,，國防工業(yè)軍事管制小組還采取了一系列組織措施，從機(jī)構(gòu)和管理方面保證衛(wèi)星研制工作的正常進(jìn)行,。
1967年6月,，為了凝聚分散在全國不同地區(qū)的空間飛行器研制力量，形成全力以赴保衛(wèi)星研制的“拳頭”,，中央軍委決定“同意國防科委提出的組建空間技術(shù)研究院的方案”,。
1967年9月,，聶榮臻副總理向中央提出了《關(guān)于國防科研體制調(diào)整改組方案的報告》，建議把國防科研方面的研究力量進(jìn)一步集中起來,，成立18個研究院,。其中第五研究院名稱為“人造衛(wèi)星、宇宙飛船研究院”,，即空間技術(shù)研究院,。10月25日，毛澤東主席在此報告上批示：“此件壓了很久,，……很好,，照辦,?！?/span>
在空間技術(shù)研究院的大力推動和有力支撐下，1967年12月,，國防科委主持召開第一顆人造衛(wèi)星研制工作會,，審定了該衛(wèi)星總體方案和各系統(tǒng)方案，并正式將中國第一顆人造衛(wèi)星命名為“東方紅一號”,。
1968年1月,，國家正式批準(zhǔn)了東方紅一號人造衛(wèi)星的研制任務(wù)書，華夏第一星全面進(jìn)入研制試驗的沖刺階段,。
會議的主題是吃肉
“東方紅一號”總體技術(shù)總負(fù)責(zé)人孫家棟
1962年,，“東方紅一號”研制的關(guān)鍵階段，全國性的大饑餓如洪水般向研制隊伍襲來,。研制人員每餐只能吃到一個饅頭,，一角錢干菜湯，湯里只有幾星油花,，70%的科技人員都因營養(yǎng)不良出現(xiàn)了浮腫,。可是這支隊伍仍然不懈地向科學(xué)高峰進(jìn)軍,。
1961年春節(jié)前夕,，周恩來和陳毅、聶榮臻將眾多科學(xué)家邀至人民大會堂宴會廳,。主賓席上,，周恩來一邊是錢學(xué)森，一邊是錢三強(qiáng),。聶榮臻舉杯宣布“會議”開始：“各位辛苦了,，為了感謝大家，總理要我和陳老總請大家來開會,，會議主題只有一個,，吃肉！”
四張大圓桌上擺滿了一寸見方，燒得油光晶亮香味撲鼻的紅燒肉,。周恩來起身為在場的科學(xué)家夾肉：“吃吧,，都要吃，吃好,！吃肉補(bǔ)補(bǔ)腦,。”
在那個饑餓的年代,，毛主席戒了肉,、周總理停掉了茶、鄧小平戒了煙……黨中央向科學(xué)家們表示關(guān)懷和感謝的禮物,，卻是一碗碗科學(xué)家久違的肉,。這在富裕的年代不一定算得上佳肴，但在歷史的那一刻,，“周總理請吃肉”“科技工作者特供”成為一種激勵,，一種鼓舞，一種動力,。
為了保證“東方紅一號”等重大科技專項的順利推進(jìn),，聶榮臻親自向海軍及北京、廣州,、濟(jì)南等大軍區(qū)“化緣”了一批肉,、魚、黃豆等副食品,。聶榮臻指示：這些食品只能供科技人員食用,，其他人員不得享受。這些肉,、魚,、黃豆由此被冠以“科技肉”“科技魚”和“科技豆”之稱。
在黨中央的親切關(guān)懷和大力支持下,，“東方紅一號”研制人員的伙食得到了改善,。食堂開設(shè)了甲、乙兩個售飯窗,，甲窗前供應(yīng)肉片炒菜,、白米飯、湯,，專供科技人員,。有時候在這個窗口，每位科學(xué)家還能得到一個用羊油煎的小面餅,。清燉黃豆被加進(jìn)了科研人員的菜盤子,，雖然只有一湯匙,，卻溫暖了科研人員的胃和心。
哪怕被扣帽子,、掉腦袋,，也要求真務(wù)實
“東方紅一號”研制時，正值“文革”對毛澤東個人崇拜的鼎盛時期,，各分系統(tǒng)的儀器做出來后,，都被認(rèn)真鑲嵌上一枚毛主席像章，有的像章還很大,，導(dǎo)致衛(wèi)星超重問題嚴(yán)重,。但這在當(dāng)時是沒人敢站出來反對的。
另外,，每臺儀器都有特定的散熱條件,，儀器所涂的顏色不同，結(jié)構(gòu)材料的厚度不同,，散熱的情況也不同,。儀器上增加毛主席像章,，有可能帶來許多想不到的技術(shù)問題,。但如果肯定地說在儀器上加個像章就會把儀器弄壞，從技術(shù)角度來講還沒有經(jīng)過論證,，也沒有完整的計算和試驗數(shù)據(jù)對此加以說明,。
在當(dāng)時“衛(wèi)星上天、紅旗落地”的錯誤輿論背景下,，多說一句話都極有可能招致政治帽子落到頭上,。這件事到底應(yīng)該怎么辦？
1969年10月下旬的一個晚上,，孫家棟作為“東方紅一號”總體技術(shù)總負(fù)責(zé)人和錢學(xué)森的助手,，與錢學(xué)森一同來到人民大會堂江蘇廳向周恩來總理作匯報。本著對航天事業(yè)負(fù)責(zé)的態(tài)度,，孫家棟鄭重地對周總理說：“從政治感情上來說,，大家出于對毛主席的熱愛，在衛(wèi)星儀器上安裝毛主席像章,，這是完全可以理解的,。但是從技術(shù)角度講，一是質(zhì)量超限,，二是衛(wèi)星上天后會對運(yùn)行質(zhì)量產(chǎn)生影響,。”這馬上引起了周總理的重視,，周總理說道：“政治掛帥的目標(biāo)是要把工作做好,，而不是要把政治掛帥庸俗化,。搞衛(wèi)星一定要講科學(xué)，要有科學(xué)態(tài)度,?！?/span>
周總理的話讓大家安了心。會后,，錢學(xué)森,、孫家棟馬上按總理的要求做了安排，使得這件棘手的難題得到了圓滿解決,。
“上得去,、抓得住、聽得清,、看得見”
1967年12月,，國防科委組織召開東方紅一號衛(wèi)星方案論證協(xié)調(diào)會，確定了“上得去,、抓得住,、聽得清、看得見”的十二字衛(wèi)星總體技術(shù)方案,。作為衛(wèi)星技術(shù)總負(fù)責(zé)人的孫家棟,，為了先用最短的時間實現(xiàn)衛(wèi)星上天，在解決有無問題的基礎(chǔ)上,，再研制帶有探測功能的應(yīng)用衛(wèi)星,，大膽對原來的衛(wèi)星方案進(jìn)行了簡化。
但在確定衛(wèi)星總體設(shè)計指標(biāo)時,，矛盾接踵而來,。體積要求、重量要求,、功能要求,、匹配要求，一個個困難擺在了孫家棟和研制隊伍面前,。
東方紅一號衛(wèi)星使用的是化學(xué)電池,，從總體出發(fā)難以平衡和滿足各分系統(tǒng)初始功率的消耗要求。比如當(dāng)某些分系統(tǒng)申請到比較大的功率指標(biāo)后,，其部分子系統(tǒng)卻用不完那么大的功率,，這些功率消耗不掉，反過來會給整星溫度控制系統(tǒng)帶來不必要的新問題,。
當(dāng)時各分系統(tǒng)的設(shè)備都已經(jīng)做出來了,，再改動已經(jīng)來不及了，這個看似小的問題讓很多科學(xué)家都很頭疼,。
東方紅一號衛(wèi)星樂音裝置
孫家棟經(jīng)過反復(fù)思考,，逆向思維提出了一個解決方案：在出現(xiàn)余量的分系統(tǒng)串聯(lián)功耗電阻,，富余多少就串聯(lián)多少，把富余的功率由電阻消耗掉,。這樣既不影響設(shè)備的工作狀態(tài),，又可以保持原設(shè)計的熱平衡狀態(tài)，問題就這樣解決了,。太空奏響《東方紅》,，聽似簡單，但是在當(dāng)時的技術(shù)條件下,，實現(xiàn)起來是有很大難度的,。
考慮到地面的元器件沒有經(jīng)過上天考驗，研制人員以高穩(wěn)定度的6個音源振蕩器代替“音鍵”,，用程序控制線路產(chǎn)生的節(jié)拍來控制音源振蕩器發(fā)音,。
為了保證樂音嘹亮悅耳，研制人員專門跑到北京火車站聆聽鐘樓的報時聲,，又跑遍了北京大大小小的樂器店,，最后決定把北京火車站鐘聲的節(jié)奏和鋁板琴的琴聲合二為一。
從“音鍵”的選擇,、調(diào)配,，到所有元器件、材料和測試儀器,，科研人員進(jìn)行了上百次實驗,，終于取得了令人滿意的效果，奏出了音色純正,、節(jié)奏明快、格調(diào)高雅的《東方紅》樂曲,。
從零起步，勇攀高峰
東方紅一號衛(wèi)星是我國研制的第一顆衛(wèi)星，不僅要解決衛(wèi)星本身的一系列新技術(shù)問題,，而且星上所用的材料,、元器件和儀器，要承受發(fā)射時力學(xué)環(huán)境的考驗,，要長時間在宇宙空間特殊環(huán)境下工作,，所有這些技術(shù)問題，都需要從零起步,，全部得到解決,。
1958年5月，聶榮臻副總理責(zé)成中國科學(xué)院和國防部五院組織有關(guān)專家擬定衛(wèi)星計劃,。當(dāng)時,，負(fù)責(zé)制訂計劃的趙九章和錢驥面臨著這樣的問題：“衛(wèi)星上了天,，如何對抗未知的外太空環(huán)境？”除了一本美國雜志上刊登的衛(wèi)星做空間環(huán)境試驗的照片,，當(dāng)時沒有任何可以查閱的技術(shù)資料,，一切從零開始，一切從無開創(chuàng),。
喜看東方紅一號衛(wèi)星飛過頭頂?shù)娜巳?/span>
1961年2月,，錢驥選派6名骨干青年去全國工業(yè)基礎(chǔ)最好的上海學(xué)習(xí)。其中的黃本誠,、張和福,、鄒定忠三人，在上海電理儀器廠負(fù)責(zé)研究名為KM1,、KM2的真空環(huán)境模擬設(shè)備,。為了打破“不可能”的技術(shù)魔咒，他們背著圖板,、丁字尺,、計算尺下廠設(shè)計、駐廠加工,。沒有資料可查,，他們就去工廠調(diào)研，虛心向工廠的技術(shù)人員與工人請教,；沒有專業(yè)基礎(chǔ),，他們就參考上海圖書館里英文、俄文以及日文教科書籍,，從真空,、低溫、傳熱學(xué),、太陽輻照,、電控等一些基本原理學(xué)起，每天都夜讀至12點,；沒有好的國家工業(yè)基礎(chǔ),，他們就自己想辦法，自己負(fù)責(zé)工藝和審查圖紙,，自己設(shè)計,，自己跑加工……1965年，全部材料立足國內(nèi),，繼英,、美、法,、蘇之后的中國第一套大型真空試驗設(shè)備由中國人自己研制成功,，為我國第一顆東方紅衛(wèi)星進(jìn)行5年的可靠性試驗,，并實現(xiàn)一次發(fā)射成功作出了卓越貢獻(xiàn)。
因陋就簡,，沒條件也要上
由于國防工業(yè)基礎(chǔ)薄弱,，“東方紅一號”研制人員面臨很多困難。他們因陋就簡,、土法上馬,，本著“有條件要上，沒條件也要上”的原則,，向著一個個不可能發(fā)起了沖擊,。
由于缺乏加工設(shè)備，對精度要求較高的衛(wèi)星部組件當(dāng)時都需要手工打造,。在給“東方紅一號”的鋁合金外殼蒙皮表面進(jìn)行光亮陽極氧化處理時,，正值寒冬，由于五院529廠廠房內(nèi)不具備生產(chǎn)條件,，大家便在冰天雪地里搭起一個木棚,，在里面挖了兩個大坑，上面支起3個大鉛槽,，槽中放入硝酸溶液,，下面用木柴燒。為了防止風(fēng)沙弄臟電解液,，他們就在木棚上蓋上幾片石棉瓦,。沒有防毒口罩，他們就用濕毛巾捂住鼻子做試驗,，實在憋不住了,，就跑到棚子外面吸幾口新鮮空氣，又跑回棚里繼續(xù)干,。
經(jīng)過兩個多月的苦戰(zhàn),，研制人員終于攻克了難關(guān)，使蒙皮表面的輻射率和吸收率達(dá)到了規(guī)定的技術(shù)要求,。
東方紅一號衛(wèi)星上的4根短波天線是用來發(fā)送《東方紅》樂曲信號和遙測參數(shù)的。要確保天線在太空高速旋轉(zhuǎn)狀態(tài)下順利展開,，只能完全靠地面試驗,，而試驗需要的設(shè)備是研制人員自己動手研制生產(chǎn)的。
東方紅一號衛(wèi)星在對接中
作為“東方紅一號”技術(shù)負(fù)責(zé)人之一的戚發(fā)軔,，回憶起這段難忘的場景仍記憶猶新：“天線一甩斷了就跑出去了,，我們怎么辦呢？在倉庫里有很多的包裝箱,，包裝箱都有蓋子,，包裝箱很粗糙,，都有一個縫，所以每個人拿一個蓋子從縫里觀察實驗,；年輕人就爬到房梁上去看,。就在這種條件下我們做了很多實驗，把尺寸,、整個程序都搞清楚了,。”
箭上弦,、刀出鞘
“東方紅一號”最后雖然發(fā)射成功了,，但好事多磨，在研制過程中,、發(fā)射場階段都遇到了不少挑戰(zhàn)和難題,，甚至在臨發(fā)射前險象環(huán)生、問題迭出,。
1970 年4 月24 日,，長征一號運(yùn)載火箭成功發(fā)射我國第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號
1970年4月，衛(wèi)星的發(fā)射已經(jīng)到了“箭上弦,、刀出鞘”的關(guān)鍵時刻,。4月2日，周總理把錢學(xué)森,、任新民等專家請到北京,，聽取衛(wèi)星運(yùn)往發(fā)射場后的工作匯報。從運(yùn)載火箭到衛(wèi)星,，從發(fā)射場到測控系統(tǒng),，從工程總體到各分系統(tǒng)和主要部組件，周總理每個環(huán)節(jié)都細(xì)致地詢問,，還時而認(rèn)真查看各類圖表和數(shù)據(jù),，深入地提出各類技術(shù)問題。
4月14日,，衛(wèi)星各項測試工作已基本就緒,，周恩來總理和中央專委領(lǐng)導(dǎo)在人民大會堂再次聽取發(fā)射場人員的匯報。
“總裝時,，盡管大家做了反復(fù)的檢查,，但在總檢查時還是發(fā)現(xiàn)了火箭艙內(nèi)有遺留下來的焊渣和鉗子等多余物?！卞X學(xué)森說,。周總理眉頭緊鎖：“那可不行！這等于外科醫(yī)生開刀把刀子、鉗子丟在了病人的肚子里嘛,！你們的產(chǎn)品是允許拆開再組裝的,，找一遍不行再找一遍，總可以搞干凈,！”
隨后,，大家一個個問題細(xì)細(xì)地過篩子，會議從傍晚7時一直開到深夜12時,，中間沒有休息,。
4月15日凌晨1時許，周總理辦公室打來電話：“從今天起一直到衛(wèi)星上天,，發(fā)射場的情況要逐日向周恩來辦公室電話匯報,。”
4月16日夜里10點多,，堅守在發(fā)射場的研制人員終于迎來了翹首以盼的消息,，周總理親自打來電話：“經(jīng)過中央政治局討論，同意衛(wèi)星發(fā)射安排,，并批準(zhǔn)運(yùn)載火箭,、衛(wèi)星從技術(shù)陣地轉(zhuǎn)往發(fā)射陣地，進(jìn)行發(fā)射陣地的測試,?！辈⒃俅螐?qiáng)調(diào)質(zhì)量問題。
4月20日上午8時,，周總理親自給國防科委副主任羅舜初打電話,，叮囑這次發(fā)射要做到“安全可靠，萬無一失,，準(zhǔn)確入軌,，及時預(yù)報”。很快,，一幅書寫著十六字要求的紅色巨幅標(biāo)語,，便高高地、醒目地懸掛在了發(fā)射塔架上,，給試驗隊員們注入了一劑強(qiáng)心針,。
4月24日上午，乳白色的長征一號火箭負(fù)載著東方紅一號衛(wèi)星,，靜靜地矗立在戈壁大漠之中,，如同一把倚天長劍。衛(wèi)星和運(yùn)載火箭皆已進(jìn)入發(fā)射前8小時的準(zhǔn)備工作程序,。
下午3時50分，直通中南海的紅色保密電話機(jī)鈴聲響起，周總理來電：“已于昨晚向毛主席報告,，毛主席已經(jīng)批準(zhǔn)了這次發(fā)射,。希望大家鼓足干勁，過細(xì)地工作,。要一次成功,，為祖國爭光！”
在此之后,，地面的一個跟蹤雷達(dá)出現(xiàn)了不穩(wěn)定的狀態(tài),，連續(xù)波系統(tǒng)也不太同步。還好,，雷達(dá)站和試驗隊的同志通力協(xié)作,，把故障排除了。
吊裝發(fā)動機(jī)進(jìn)行試驗
下午5時30分,，發(fā)射場領(lǐng)導(dǎo)和錢學(xué)森商議后,，向北京報告了地面雷達(dá)站出現(xiàn)的情況，表示不影響發(fā)射,。并報告說,，發(fā)射時間初步定在當(dāng)晚9時至9時30分左右。
晚上7時50分,，周總理來電話詢問情況,。錢學(xué)森向周總理報告了火箭和衛(wèi)星的最新情況，并表示,，盡管還可能出一些小問題,，但這次試驗是有把握的，預(yù)計9時發(fā)射,。
誰知才過了20分鐘,，衛(wèi)星上突然有應(yīng)答機(jī)對地面所發(fā)信號沒有反應(yīng)，氣浮陀螺也發(fā)出異常聲音,。
又是一個意外,。電話再次打到北京，請求延長半小時的準(zhǔn)備時間,?？偫硗饬耍⒁笠欢ㄒ褢?yīng)答機(jī)的問題解決好,。
哪知應(yīng)答機(jī)的問題剛解決好,，湖南衛(wèi)星觀測站又來了告急電話：一臺單脈沖雷達(dá)的參數(shù)放大器的管子燒壞了，需要進(jìn)行更換和調(diào)試……
于是,，又報告北京……
一波三折,，電話頻頻,。一直守候在電話機(jī)旁的周總理感覺到，參試人員的心情是不是過于緊張了,。晚上8點鐘,，在發(fā)射指揮員下達(dá)了發(fā)射前“一小時準(zhǔn)備”口令后，周總理又發(fā)來指示：“不要慌張,，不要性急,。要沉著，要謹(jǐn)慎,。關(guān)鍵是工作要準(zhǔn)確,，要把工作做好?！?/span>
總理的指示讓承受首次發(fā)射巨大心理壓力的試驗隊員沉下心來,，他們抓住最后的時間，逐個排查問題和隱患,，確保了東方紅一號衛(wèi)星在9時35分成功發(fā)射,。
